1. 최후신 보살과 중유
《구사론》 9권은 보살로 잉태되는 중유(中有)에 관한 흥미로운 불교 신화를 전합니다.
“욕계(欲界)의 … 마치 어른처럼 완전한 몸을 가진 보살의 중유는 서른두 가지의 온갖 신체적 특징(三十二相)과 여든 가지의 부차적인 신체 특징(八十種好)이 갖추어지기 때문에 중유로 머무른 채 앞으로 어머니의 태에 들려고 하는 때에 천만 곳이나 되는 많은 땅을 환하게 비출 수 있다.”
논에서 설명하기를, 여기서 보살은 이번 생에 왕자로 태어나 부처님을 이룰 중생입니다. 마지막 중생의 삶을 산다고 해서 최후신(最後身) 보살이라고 부릅니다.
중유는 재생으로 내달리는, 죽음과 잉태의 순간 사이의 존재입니다. 그는 잉태 후 태어나게 될 보살과 동일한 전생업의 과보이기에, 그 모습 또한 보살과 같습니다.
2. 전륜성왕의 상징과 괴물의 얼굴
이 특징들은 원래 고대 인도의 이상적 통치자인 전륜성왕(轉輪聖王)의 상징들입니다. 부처님은 진리로 세간을 다스리는 왕(法王)으로서, 전륜성왕과 동일한 신체적 특징들을 갖는다고 합니다. 최후신 보살도 끝내 부처님이 되기에 이미 이 특징들을 갖게 됩니다.
그런데 그 특징들을 하나씩 살펴보면 의외의 인상을 받게 됩니다.
우선 발바닥은 완전히 평평하며, 천 개의 바퀴살을 지닌 수레바퀴 무늬가 거기에 새겨져 있습니다. 손가락과 발가락 사이에는 물갈퀴 같은 막이 있으며, 두 팔을 늘어뜨리면 손끝이 무릎에 닿고, 혀는 얼굴을 덮을 만큼 길고, 온몸은 황금빛이며, 정수리에는 주먹만 한 크기의 혹이 솟아나 있습니다. 이외에도 여러 다른 특징들이 많습니다.
우리에게 익숙한 부처님의 형상은 온화하지만 장엄합니다. 하지만 전륜성왕의 특징들이 갖추어진 보살의 모습은 오히려 기괴한 괴물에 가깝습니다.
장차 부처님이 될 보살이 어째서 이러한 모습으로 그려졌을까요?
3. 알레고리, 진리의 얼굴
《화엄경》 ‘현수품(賢首品)’에는 선정에 든 최후신 보살이 온몸의 털구멍에서 빛을 내는 무수한 작은 부처님을 나투는 장면이 있습니다. 보살은 자아로 사는 자가 아니라, 진리로 살아지는 자입니다. 자아를 비워내 스스로를 진리의 유희처가 되게 했기 때문입니다. 이 장면은 보살의 이러한 존재방식에 대한 신화적 알레고리입니다.
최후신 보살의 신체적 특징들도 마찬가지입니다. 역시 진리를 가시적으로 형상화한 신화적 장치입니다. 그럼에도 불구하고 이는 신비로운 황홀함이 있는 ‘현수품’의 그것과는 다르게 어떤 섬뜩함으로 다가옵니다.
하나의 진리가 이렇게 다르게 표현되는 이유는 그것이 우리 삶의 실상(實相)을 있는 그대로 드러내기 때문입니다.
4. 삶의 근거를 찾는 중생들
삶을 떠받쳐 줄 단단한 근거를 늘 찾아다니는 것이 우리들 중생입니다. 지금 내가 머물러 있는 이 세계가 무너질까 불안해서입니다.
익히 알고 있는 이 세계는 그러한 근거 위에서 내 의지와 힘이 미치는 곳이며, 중생은 이 곳이 자기 뜻대로 통제될 수만 있다면 안락한 내일 또한 약속 되리라 믿습니다.
그 근거는 중생마다 다릅니다. 구체적이며 감각적인 것일 수도 있고, 정신적이며 추상적인 것일 수도 있습니다. 그것을 이미 손에 넣었다고 여기는 자는 더욱 거머쥐려 하고(貪, rāga), 아직 없다고 여기는 자는 열렬히 추구합니다(欲樂, chanda).
그 중에서 최고 심급에 놓인 채 추구되는 것이 진리나 신입니다. 이 둘은 흔히 영원한 행복을 보장해주는 것으로 믿어집니다. 이름은 다르더라도 머물고자 하는 한 세계를 영원히 약속해 줄 절대적 근거라는 점에서 차이는 없습니다.
그러나 진리나 신은 중생의 이런 믿음과 아무 상관이 없습니다.
5. 연기와 무상, 그리고 진리
불교에서 진리는 ‘있는 그대로 알려지는(如實知見) 사실’입니다. 범본 《구사론》에서는 문맥에 따라 ‘사뜨야(Satya, 諦)’ 또는 ‘떳뜨워(Tattva)’라고 합니다.
‘사뜨야(Satya, 諦)’는 ‘인식 대상과 인식의 합치’ 또는 ‘참으로 존재하는 것’이라는 뜻입니다. ‘떳뜨워(Tattva)’는 한역에서 진리(眞理)·진실(眞實)·진정(眞淨) 등으로 옮겨지며, 우리의 기대나 바람이 투사되지 않은 있는 그대로의 ‘그러함’을 뜻합니다.
이 진리는 자신의 몸과 마음을 안팎으로 사심 없이 관찰할 때 누구에게나 드러납니다. 경험 되는 모든 것은 인연에 의해 잠시 일어났다가 공무(空無)로 스러질 뿐입니다. “인연 따라 일어나 있는 것은 모두 사라지며, 지금-여기 사라지고 있는 것이 존재한다.” 이것이 불교가 말하는 진리입니다.
이 시선으로 보면, 모든 것은 사라지기에 일어나 있는 동안 빛납니다. 독일학자 루돌프 슈타이너는 “초록색은 죽어가는 생명의 이미지”라고 말했습니다. 가장 푸르른 것은 가장 뜨겁게 소멸해갑니다.
인연 따라 핀 꽃은, 우리 젊은 날처럼, 곧 저무는 까닭에 지금-여기에서 아름답습니다. 사라질 것이라서 더욱 처연합니다. 이 진리는 어떤 저항도 용납하지 않습니다.
중생들은 이 명료한 진실을 망각합니다. 소멸이 오고 있음을 외면합니다. 허약한 근거가 제공하는 달콤함에 취한 채, 지금의 삶이 지속되리라는 막연한 기대 속에서 살아갑니다.
하지만 진실은 결코 망각되는 것으로 끝나지 않습니다.
6. 괴물처럼 다가오는 진리
진실은 바로 그 기대를 허물어뜨리며 찾아옵니다. 행복이 이제 내 것이다 싶은 바로 그 때, 동트기 전 가장 어두울 때 들이 닥치는 도적떼처럼 엄습합니다. 중생이 거머쥐고자 하는 그것을 가장 먼저 앗아가 버립니다.
이처럼 진리는 약탈자인 괴물의 얼굴을 하고 나타납니다. 결코 중생이 바라는 안락을 보장하지 않습니다.
이를 마주한 중생은 바들바들 떨며 경악합니다. 자신이 끝내 안주할 데 없는 공무(空無)의 아득한 심연 위에 서 있었음을 깨닫습니다.
7. 고타마가 통과한 파괴
이 진실을 문득 마주한 이가 왕자 고타마입니다. 어느 날 소멸해 감-늙음·질병·죽음-에 대한 공포에 사로잡힙니다. 이를 벗어나기 위해 출가했고, 선정과 고행 등 기존의 온갖 해법을 시도했으나 끝내 탈출구는 없었습니다. 마침내 그 모든 시도가 자아의 저항이었음을 깨달았습니다.
역설적이게도 문은 바로 여기서 열리게 됩니다. 그는 소멸을 거부하던 자아를 내던집니다. 그 진실에 복종하며 투신합니다. 수행자 고타마는 그렇게 자아의 사슬에서 벗어났고, 마침내 부처님이 되었습니다.
12연기는 이 진실을 거부하며 도피하는 과정이 곧 자아로 머무르는 운동임을 구조적으로 해명합니다. 수행자 고타마가 스스로를 되새기는 과정을 통해 알아낸 사실입니다.
부처님이 되기까지, 왕자 고타마에게는 괴물로 엄습한 진리가 있었습니다. 진리는 그의 삶이 기대던 모든 근거를 무너뜨렸으며, 기댈 게 아무 것도 없는 영점에 홀로 서게 했습니다. 수행자 고타마는 누구도 가보지 않았던 길을 스스로 열어야 했습니다. 괴물로서의 진리가 없었다면, 결코 그런 일은 일어나지 않았습니다.
8. 가장 깊은 자비는 파괴이다
모든 시련은 진리가 현현하는 모습이며, 보살의 자비입니다. 최후신 보살의 신체적 특징들은 그렇게 읽을 수 있습니다.
가장 깊은 자비는 파괴입니다. 진실은 안주처를 찾고자 하는 자아의 망상을 무너뜨립니다. 그 파괴를 통과하지 않고서는 어느 누구도 대자유에 이르지 못합니다.
경에서 보살의 자비는 흔히 불편하고도 섬뜩한 신체 훼손의 형상으로 그려집니다. 자기의 눈알을 뽑아 주고, 살을 베어 주고, 몸을 불사르기도 합니다. 공포라는 관문을 거치지 않고서는 자아가 무너지지 않기 때문입니다.
이러한 역설은 기독교 전통에서도 나타납니다. 십자가의 예수는 끔찍한 신체 훼손 속에서 구원의 상징이 됩니다. 파우스트를 천상으로 이끈 것은 천사의 위로가 아니라 메피스토펠레스가 안겨준 시련이었습니다. 세상에 평화가 없는 것은 신의 사랑 때문입니다.
지금-여기를 살아 내는 자에게 진실은 더 이상 괴물이 아닙니다. 그것은 우리를 자유로 내모는 채찍, 곧 가장 깊은 자비이기 때문입니다.
1. 최후신 보살과 중유
《구사론》 9권은 보살로 잉태되는 중유(中有)에 관한 흥미로운 불교 신화를 전합니다.
“욕계(欲界)의 … 마치 어른처럼 완전한 몸을 가진 보살의 중유는 서른두 가지의 온갖 신체적 특징(三十二相)과 여든 가지의 부차적인 신체 특징(八十種好)이 갖추어지기 때문에 중유로 머무른 채 앞으로 어머니의 태에 들려고 하는 때에 천만 곳이나 되는 많은 땅을 환하게 비출 수 있다.”
논에서 설명하기를, 여기서 보살은 이번 생에 왕자로 태어나 부처님을 이룰 중생입니다. 마지막 중생의 삶을 산다고 해서 최후신(最後身) 보살이라고 부릅니다.
중유는 재생으로 내달리는, 죽음과 잉태의 순간 사이의 존재입니다. 그는 잉태 후 태어나게 될 보살과 동일한 전생업의 과보이기에, 그 모습 또한 보살과 같습니다.
2. 전륜성왕의 상징과 괴물의 얼굴
이 특징들은 원래 고대 인도의 이상적 통치자인 전륜성왕(轉輪聖王)의 상징들입니다. 부처님은 진리로 세간을 다스리는 왕(法王)으로서, 전륜성왕과 동일한 신체적 특징들을 갖는다고 합니다. 최후신 보살도 끝내 부처님이 되기에 이미 이 특징들을 갖게 됩니다.
그런데 그 특징들을 하나씩 살펴보면 의외의 인상을 받게 됩니다.
우선 발바닥은 완전히 평평하며, 천 개의 바퀴살을 지닌 수레바퀴 무늬가 거기에 새겨져 있습니다. 손가락과 발가락 사이에는 물갈퀴 같은 막이 있으며, 두 팔을 늘어뜨리면 손끝이 무릎에 닿고, 혀는 얼굴을 덮을 만큼 길고, 온몸은 황금빛이며, 정수리에는 주먹만 한 크기의 혹이 솟아나 있습니다. 이외에도 여러 다른 특징들이 많습니다.
우리에게 익숙한 부처님의 형상은 온화하지만 장엄합니다. 하지만 전륜성왕의 특징들이 갖추어진 보살의 모습은 오히려 기괴한 괴물에 가깝습니다.
장차 부처님이 될 보살이 어째서 이러한 모습으로 그려졌을까요?
3. 알레고리, 진리의 얼굴
《화엄경》 ‘현수품(賢首品)’에는 선정에 든 최후신 보살이 온몸의 털구멍에서 빛을 내는 무수한 작은 부처님을 나투는 장면이 있습니다. 보살은 자아로 사는 자가 아니라, 진리로 살아지는 자입니다. 자아를 비워내 스스로를 진리의 유희처가 되게 했기 때문입니다. 이 장면은 보살의 이러한 존재방식에 대한 신화적 알레고리입니다.
최후신 보살의 신체적 특징들도 마찬가지입니다. 역시 진리를 가시적으로 형상화한 신화적 장치입니다. 그럼에도 불구하고 이는 신비로운 황홀함이 있는 ‘현수품’의 그것과는 다르게 어떤 섬뜩함으로 다가옵니다.
하나의 진리가 이렇게 다르게 표현되는 이유는 그것이 우리 삶의 실상(實相)을 있는 그대로 드러내기 때문입니다.
4. 삶의 근거를 찾는 중생들
삶을 떠받쳐 줄 단단한 근거를 늘 찾아다니는 것이 우리들 중생입니다. 지금 내가 머물러 있는 이 세계가 무너질까 불안해서입니다.
익히 알고 있는 이 세계는 그러한 근거 위에서 내 의지와 힘이 미치는 곳이며, 중생은 이 곳이 자기 뜻대로 통제될 수만 있다면 안락한 내일 또한 약속 되리라 믿습니다.
그 근거는 중생마다 다릅니다. 구체적이며 감각적인 것일 수도 있고, 정신적이며 추상적인 것일 수도 있습니다. 그것을 이미 손에 넣었다고 여기는 자는 더욱 거머쥐려 하고(貪, rāga), 아직 없다고 여기는 자는 열렬히 추구합니다(欲樂, chanda).
그 중에서 최고 심급에 놓인 채 추구되는 것이 진리나 신입니다. 이 둘은 흔히 영원한 행복을 보장해주는 것으로 믿어집니다. 이름은 다르더라도 머물고자 하는 한 세계를 영원히 약속해 줄 절대적 근거라는 점에서 차이는 없습니다.
그러나 진리나 신은 중생의 이런 믿음과 아무 상관이 없습니다.
5. 연기와 무상, 그리고 진리
불교에서 진리는 ‘있는 그대로 알려지는(如實知見) 사실’입니다. 범본 《구사론》에서는 문맥에 따라 ‘사뜨야(Satya, 諦)’ 또는 ‘떳뜨워(Tattva)’라고 합니다.
‘사뜨야(Satya, 諦)’는 ‘인식 대상과 인식의 합치’ 또는 ‘참으로 존재하는 것’이라는 뜻입니다. ‘떳뜨워(Tattva)’는 한역에서 진리(眞理)·진실(眞實)·진정(眞淨) 등으로 옮겨지며, 우리의 기대나 바람이 투사되지 않은 있는 그대로의 ‘그러함’을 뜻합니다.
이 진리는 자신의 몸과 마음을 안팎으로 사심 없이 관찰할 때 누구에게나 드러납니다. 경험 되는 모든 것은 인연에 의해 잠시 일어났다가 공무(空無)로 스러질 뿐입니다. “인연 따라 일어나 있는 것은 모두 사라지며, 지금-여기 사라지고 있는 것이 존재한다.” 이것이 불교가 말하는 진리입니다.
이 시선으로 보면, 모든 것은 사라지기에 일어나 있는 동안 빛납니다. 독일학자 루돌프 슈타이너는 “초록색은 죽어가는 생명의 이미지”라고 말했습니다. 가장 푸르른 것은 가장 뜨겁게 소멸해갑니다.
인연 따라 핀 꽃은, 우리 젊은 날처럼, 곧 저무는 까닭에 지금-여기에서 아름답습니다. 사라질 것이라서 더욱 처연합니다. 이 진리는 어떤 저항도 용납하지 않습니다.
중생들은 이 명료한 진실을 망각합니다. 소멸이 오고 있음을 외면합니다. 허약한 근거가 제공하는 달콤함에 취한 채, 지금의 삶이 지속되리라는 막연한 기대 속에서 살아갑니다.
하지만 진실은 결코 망각되는 것으로 끝나지 않습니다.
6. 괴물처럼 다가오는 진리
진실은 바로 그 기대를 허물어뜨리며 찾아옵니다. 행복이 이제 내 것이다 싶은 바로 그 때, 동트기 전 가장 어두울 때 들이 닥치는 도적떼처럼 엄습합니다. 중생이 거머쥐고자 하는 그것을 가장 먼저 앗아가 버립니다.
이처럼 진리는 약탈자인 괴물의 얼굴을 하고 나타납니다. 결코 중생이 바라는 안락을 보장하지 않습니다.
이를 마주한 중생은 바들바들 떨며 경악합니다. 자신이 끝내 안주할 데 없는 공무(空無)의 아득한 심연 위에 서 있었음을 깨닫습니다.
7. 고타마가 통과한 파괴
이 진실을 문득 마주한 이가 왕자 고타마입니다. 어느 날 소멸해 감-늙음·질병·죽음-에 대한 공포에 사로잡힙니다. 이를 벗어나기 위해 출가했고, 선정과 고행 등 기존의 온갖 해법을 시도했으나 끝내 탈출구는 없었습니다. 마침내 그 모든 시도가 자아의 저항이었음을 깨달았습니다.
역설적이게도 문은 바로 여기서 열리게 됩니다. 그는 소멸을 거부하던 자아를 내던집니다. 그 진실에 복종하며 투신합니다. 수행자 고타마는 그렇게 자아의 사슬에서 벗어났고, 마침내 부처님이 되었습니다.
12연기는 이 진실을 거부하며 도피하는 과정이 곧 자아로 머무르는 운동임을 구조적으로 해명합니다. 수행자 고타마가 스스로를 되새기는 과정을 통해 알아낸 사실입니다.
부처님이 되기까지, 왕자 고타마에게는 괴물로 엄습한 진리가 있었습니다. 진리는 그의 삶이 기대던 모든 근거를 무너뜨렸으며, 기댈 게 아무 것도 없는 영점에 홀로 서게 했습니다. 수행자 고타마는 누구도 가보지 않았던 길을 스스로 열어야 했습니다. 괴물로서의 진리가 없었다면, 결코 그런 일은 일어나지 않았습니다.
8. 가장 깊은 자비는 파괴이다
모든 시련은 진리가 현현하는 모습이며, 보살의 자비입니다. 최후신 보살의 신체적 특징들은 그렇게 읽을 수 있습니다.
가장 깊은 자비는 파괴입니다. 진실은 안주처를 찾고자 하는 자아의 망상을 무너뜨립니다. 그 파괴를 통과하지 않고서는 어느 누구도 대자유에 이르지 못합니다.
경에서 보살의 자비는 흔히 불편하고도 섬뜩한 신체 훼손의 형상으로 그려집니다. 자기의 눈알을 뽑아 주고, 살을 베어 주고, 몸을 불사르기도 합니다. 공포라는 관문을 거치지 않고서는 자아가 무너지지 않기 때문입니다.
이러한 역설은 기독교 전통에서도 나타납니다. 십자가의 예수는 끔찍한 신체 훼손 속에서 구원의 상징이 됩니다. 파우스트를 천상으로 이끈 것은 천사의 위로가 아니라 메피스토펠레스가 안겨준 시련이었습니다. 세상에 평화가 없는 것은 신의 사랑 때문입니다.
지금-여기를 살아 내는 자에게 진실은 더 이상 괴물이 아닙니다. 그것은 우리를 자유로 내모는 채찍, 곧 가장 깊은 자비이기 때문입니다.